Ini adalah tentang seorang anak muda luar biasa yang lari lintas negara dan melacak untuk Manzano High School dan University of New Mexico.
Masa depan tampak cerah untuk 24-tahun John Baker tua di musim semi 1969. Pada puncak karir atletik menakjubkan, dipuji oleh olahraga sebagai salah satu milers tercepat di dunia, ia tetap mimpi-mimpinya pada mewakili Amerika Serikat pada Olimpiade 1972.
Tidak ada dalam telinga awal Baker telah mengisyaratkan di menonjol tersebut. Sedikit membangun, dan inci lebih pendek daripada kebanyakan sahabat remaja usia nya Albuquerque, ia dianggap "terlalu tidak terkoordinasi" untuk menjalankan lagu di sekolah tinggi. Tapi sesuatu terjadi selama tahun pertama bahwa mengubah jalan hidupnya.
Untuk beberapa waktu, Manzano Tinggi lagu pelatih, Bill Wolffarth, telah berusaha untuk membujuk seorang pelari menjanjikan tinggi bernama John Haaland - yang adalah sahabat terbaik Baker - untuk bergabung dengan tim lari. Haaland menolak. "Biarkan saya bergabung dengan tim," kata Baker satu hari. "Lalu Haaland mungkin juga." Setuju Wolffarth, dan manuver bekerja. Dan John Baker telah menjadi runner.
Yang pertama kali bertemu tahun itu (itu 1960) adalah 1,7 mil lintas-negara ras melalui kaki timur Albuquerque. Kebanyakan mata difokuskan pada juara memerintah negara Albuquerque's lintas negara, Lloyd Goff. Segera setelah celah pistol, lapangan berbaris seperti yang diharapkan, dengan Goff pengaturan langkah dan Haaland pada tumitnya. Pada akhir empat menit, pelari menghilang satu per satu di belakang sebuah bukit rendah di dalam jauh pergantian kursus. Satu menit berlalu. Dua. Kemudian sesosok muncul. Pelatih Wolffarth menyikut asisten. "Ini dia Goff," katanya. Lalu ia mengangkat teropongnya. "Ya ampun!" Teriak dia. "Itu tidak Goff! It's Baker! "
Meninggalkan bidang pelari terkejut jauh di belakang, Baker melintasi garis finish saja. Waktunya - 8:03.5 - menetapkan rekor baru bertemu.
Apa yang terjadi di ujung bukit itu? Baker kemudian menjelaskan. Di tengah perlombaan, berjalan dengan baik belakang para pemimpin, ia bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan: Apakah saya melakukan yang terbaik? Dia tidak tahu. Memperbaiki matanya di belakang pelari segera di depannya, dia menutup pikirannya segalanya. Hanya satu hal penting: menangkap dan lulus runner itu, dan kemudian pergi setelah berikutnya. Cadangan diketahui energi melonjak melalui tubuhnya. "Saat itu hampir hipnotis," tutur Baker. Satu demi satu ia melewati pelari lainnya. Mengabaikan kelelahan yang mengoyak otot, ia mempertahankan kecepatan marah sampai ia menyeberangi garis finish dan runtuh di kelelahan.
Apakah lomba telah kebetulan? Sebagai musim berlangsung, Wolffarth masuk Baker dalam sejumlah peristiwa lainnya, dan selalu hasilnya sama. Setelah di trek,, sederhana bersenang-senang remaja-manager menjadi pesaing, sengit tak henti-hentinya - sebuah "hati" pelari yang hanya tidak akan mengalahkan. Pada akhir tahun Baker juniornya telah memecahkan rekor enam negara track, dan selama tahun senior ia diproklamasikan Miler terbaik yang pernah dikembangkan di negara bagian. Dia belum 18.
Pada musim gugur 1962, Baker masuk University of New Mexico di Albuquerque, dan meningkatkan pelatihan. Setiap pagi saat fajar, semprotan bisa di tangan untuk mengusir anjing patah, ia berlari melalui jalan-jalan kota, taman dan lapangan golf - 25 mil sehari, semua selain latihan harian universitas. Pelatihan ini diberitahu. Segera, di Abilene, Tulsa, Salt Lake City, dimanapun New Mexico Lobos bersaing, "Kesal John" Baker adalah pengganggu peramal dengan memilih dari pelari disukai.
Pada musim semi tahun 1965, ketika Baker adalah junior, tim lagu paling ditakuti di negara ini milik University of Southern California. Jadi ketika Trojan perkasa turun di Albuquerque untuk Sportscasters dual bertemu, diperkirakan azab untuk Lobos. mil itu, kata mereka, akan jatuh ke USC's "Big Three," Chris Johnson, Doug Calhoun dan Bruce Bess, dalam urutan itu. Semua punya waktu lebih baik untuk mil dari Baker.
Baker memimpin untuk satu putaran, dan kemudian bergeser sengaja kembali ke posisi keempat. Bingung, Calhoun dan Bess pindah gelisah ke memimpin dibatalkan. Johnson, waspada, diadakan kembali. Dalam jauh pergantian putaran ketiga, pada saat yang sama, Baker dan Johnson pindah untuk memimpin - dan bertabrakan. Berjuang untuk tetap berdiri, Baker hilang meter berharga, dan Johnson pindah ke memimpin. Dengan 330 meter untuk pergi, Baker ditendang ke sprint terakhir. Pertama Bess, kemudian Calhoun, jatuh kembali. Pada belokan terakhir itu Johnson dan Baker leher dan leher. Perlahan-lahan, Baker beringsut ke depan. Dengan kedua tangan di atas kepalanya dalam V-tanda-Victory, ia memecahkan kaset - pemenang oleh tiga detik. Terinspirasi oleh kemenangan Baker, yang Lobos menyapu setiap acara berikut, menyerahkan Trojan kekalahan mereka kehilangan moral ketiga terburuk dalam 65 tahun.
Setelah lulus, Baker dianggap pilihannya. Ada perguruan tinggi menawarkan pelatihan, tapi ia selalu merencanakan untuk bekerja dengan anak-anak. Ada juga menjalankan nya. Apakah dia, ia bertanya-tanya, bahan Olimpiade? Pada akhirnya, ia menerima pekerjaan yang akan memungkinkan dia untuk mengejar kedua ambisi - dia menjadi seorang pelatih di Aspen SD di Albuquerque, dan pada saat yang sama diperbarui latihan keras dengan sebuah mata untuk tahun 1972 Games.
Pada Aspen, sisi lain dari karakter Baker muncul. Pada ladangnya bermain tidak ada bintang-bintang, dan tidak ada kritik karena kurangnya kemampuan. hanya permintaan adalah bahwa setiap anak melakukan yang terbaik nya. Keadilan ini, ditambah dengan perhatian jelas tulus untuk kesejahteraan mahasiswa-nya, memicu respons yang kuat. keluhan Muda dibawa pertama Pelatih Baker. Real atau naksir, masing-masing diperlakukan seolah-olah pada saat itu adalah hal yang paling penting di dunia. Dan kata tersebar: "Pelatih peduli."
Awal Mei 1969, tak lama sebelum ulang tahunnya ke 25, Baker melihat bahwa ia melelahkan sebelum waktunya selama latihan. Dua minggu kemudian, ia mengembangkan sakit dada, dan suatu pagi di dekat akhir bulan ia terbangun dengan selangkangan bengkak menyakitkan. Dia membuat janji untuk bertemu dokter.
Untuk ahli urologi Edward Johnson, gejala Baker yang menyenangkan, yang membutuhkan pembedahan eksplorasi segera. Operasi membenarkan ketakutan Johnson. Sebuah sel di salah satu testis Baker tiba-tiba meletus dalam pertumbuhan kanker, dan massa itu sudah tersebar luas. Meskipun Dr Johnson tidak mengatakan itu, ia memperkirakan bahwa bahkan dengan operasi kedua Baker memiliki kurang lebih enam bulan untuk hidup.
Di rumah memulihkan diri untuk operasi kedua, Baker menghadapi realitas suram dunianya. Tidak akan ada lagi berjalan, dan tidak ada Olimpiade. Hampir pasti, karir pelatih nya telah berakhir. Terburuk dari semua, keluarganya menghadapi bulan penderitaan.
Pada hari Minggu sebelum operasi kedua, Baker meninggalkan rumah bersama untuk berkendara di pegunungan. Dia pergi selama berjam-jam. Ketika ia kembali malam itu, ada perubahan yang nyata pada semangatnya. Senyum kebiasaan-Nya, akhir-akhir ini hanya topeng, kembali alam dan tulus. Apa lagi, untuk kali pertama dalam dua minggu dia berbicara tentang rencana masa depan. Larut malam, ia mengatakan adiknya, Jill, apa yang terjadi yang jelas Juni hari.
Dia harus didorong untuk Sandia Crest, dua-mil-tinggi megah puncak gunung yang mendominasi cakrawala timur Albuquerque's. Duduk di dalam mobil di dekat tepi jurang, ia memikirkan penderitaan diperpanjang kondisinya akan menyebabkan keluarganya. Dia bisa mengakhiri penderitaan itu, dan sendiri, dalam sekejap. Dengan doa diam, ia revved mesin dan meraih rem darurat. Tiba-tiba sebuah visi melintas di depan matanya: wajah-wajah anak-anak di Aspen SD - anak-anak ia harus diajarkan untuk melakukan yang terbaik meskipun kemungkinan. Macam apa warisan akan bunuh diri bagi mereka? Malu ke kedalaman jiwanya, ia mematikan pengapian, merosot di kursi dan menangis. Setelah beberapa saat dia menyadari bahwa ketakutan yang terhenti, bahwa ia damai. "Apa pun waktu yang tersisa," kata dia sendiri, "Aku mendedikasikan anak-anak."
Pada bulan September, setelah operasi perut ekstensif dan musim panas perawatan kobalt, Baker reimmersed dirinya dalam pekerjaannya. Dan untuk jadwalnya sudah penuh, ia menambahkan komitmen baru - olahraga bagi penyandang cacat. Apapun kelemahan mereka, anak-anak yang pernah berdiri menganggur di sela-sela sekarang mengambil posisi sebagai "pencatat waktu Coach" atau "pemantauan peralatan utama" atau "supervisor busuk-line," semua mengenakan kaus resmi mereka Aspen, berhak semua untuk mendapatkan "Pelatih Baker pita "untuk berusaha keras. (Baker membuat pita sendiri, di rumah di malam hari, dari barang yang dibeli dengan uang sendiri).
Dengan Thanksgiving, surat yang memuji Baker dari orang tua bersyukur telah tiba hampir setiap hari di Aspen (lebih dari 500 akan diterima di sana dan di kediaman Baker sebelum setahun yang telah berlalu). "Anak saya seorang rakasa pagi," tulis seorang ibu. "Mendapatkan dia, makan dan keluar pintu hampir tidak tertahankan. Sekarang ia tidak bisa menunggu untuk sekolah. Dia adalah infield Raker-Chief! "
"Meskipun pernyataan anakku, aku tidak percaya bahwa ada superman di Aspen," tulis ibu lain. "Saya pergi selama diam-diam untuk menonton Pelatih Baker bersama anak-anak. Anakku benar "Dan ini dari dua kakek:". Di sekolah lain, cucu kami sangat menderita kejanggalan nya. Kemudian, tahun ini yang indah di Aspen, Pelatih Baker memberinya 'A' untuk mencoba yang terbaik. Tuhan memberkati anak muda ini yang memberikan anak pemalu menghormati diri sendiri. "
Pada bulan Desember, dalam kunjungan rutin ke Dr Johnson, Baker mengeluh sakit tenggorokan dan sakit kepala. Tes menegaskan bahwa keganasan telah menyebar ke leher dan otak. Selama empat bulan, Johnson sekarang dikenal, Baker telah menderita sakit parah dalam keheningan, menggunakan kekuatan yang luar biasa konsentrasi untuk mengabaikan rasa sakit seperti dia menggunakannya untuk mengabaikan kelelahan saat ia berlari. Johnson menyarankan suntikan penghilang rasa sakit. Baker menggeleng. "Saya ingin bekerja dengan anak-anak selama aku mampu," katanya. "Suntikan akan tanggap membosankan saya."
"Sejak saat itu," Johnson kemudian berkata, "Aku memandang John Baker sebagai salah satu orang paling tidak egois yang pernah kukenal.
Awal tahun 1970, Baker diminta untuk membantu pelatih Albuquerque kecil lagu klub untuk anak perempuan dari SD sampai usia SMA. Its name: Duke Kota Dashers. Dia setuju di tempat dan, seperti anak-anak dari Aspen, gadis-gadis di Dashers menanggapi pelatih baru dengan antusias. Suatu hari Baker tiba di sesi latihan membawa sebuah kotak sepatu. Dia mengumumkan bahwa diadakan dua penghargaan: satu untuk pelari fleetest, dan satu untuk gadis yang, meskipun tidak pernah pemenang, tidak akan berhenti. Ketika Baker membuka kotak itu, gadis-gadis tersentak. Di dalamnya ada dua cangkir emas piala mengkilap. Sejak saat itu, Dashers pantas menerima cangkir tersebut. Bulan kemudian, keluarga Baker akan menemukan bahwa piala itu miliknya, dari hari-harinya balap, dengan namanya sendiri dengan hati-hati diupam pergi.
Pada musim panas, Duke Kota Dashers adalah sebuah klub untuk bersaing dengan, memecahkan rekor di seluruh memenuhi New Mexico dan negara-negara yang berbatasan. Bangga, Baker membuat prediksi berani: "The Dashers akan final AAU nasional."
Tapi sekarang masalah baru plagued Baker. kobalt Nya perawatan dan suntikan kemoterapi sering membawa pada mual parah, dan ia tidak bisa menyimpan makanan turun. Meskipun terus menurun stamina, bagaimanapun, ia terus mengawasi Dashers, biasanya duduk di sebuah bukit kecil di atas area latihan, berteriak dorongan.
Suatu sore di bulan Oktober, setelah kerumunan di jalur di bawah ini, salah satu gadis berlari mendaki bukit menuju Baker. "Hei, Pak!" Teriak dia. "Prediksi Anda menjadi kenyataan! Kami diundang ke putaran final di St Louis AAU bulan depan! Gembira, Baker bercerita kepada teman bahwa ia telah satu harapan tersisa - untuk hidup cukup lama untuk pergi bersama.
Tapi itu tidak terjadi. Pada pagi hari 28 Oktober, di Aspen, Baker tiba-tiba mencengkeram perutnya dan ambruk di tempat bermain. Pemeriksaan mengungkapkan bahwa penyebaran tumor telah pecah, memicu shock. Penurunan rawat inap, Baker bersikeras kembali ke sekolah untuk satu hari terakhir. Dia mengatakan kepada orang tuanya bahwa ia ingin anak-anak untuk mengingat dia berjalan tinggi, tidak berbaring tak berdaya di tanah.
Berkelanjutan sekarang dengan transfusi darah masif dan sedasi, Baker menyadari bahwa baginya perjalanan St Louis itu tidak mungkin. Jadi dia mulai menelepon Dashers setiap malam, dan tidak berhenti sampai ia telah mendesak gadis masing-masing untuk melakukan yang terbaik di final.
Pada sore hari November 23, Baker runtuh lagi. Nyaris tidak sadar sebagai pembantu dimuat dia ke ambulans, ia berbisik kepada orang tuanya, "Pastikan lampu berkedip. Saya ingin meninggalkan lingkungan dalam gaya. "Tak lama setelah fajar pada tanggal 26 November, ia berbalik di tempat tidur rumah sakit kepada ibunya, yang sedang memegang tangannya, dan berkata," Aku menyesal telah begitu banyak kesulitan "Dengan. napas terakhir, dia menutup matanya. Itu adalah Hari Thanksgiving 1970, 18 bulan setelah kunjungan pertama John Baker Dr Johnson. Ia telah mengalahkan kemungkinan terhadap kematian dengan 12 bulan.
Dua hari kemudian, dengan air mata mengalir di pipi mereka, Duke Kota Dashers memenangkan kejuaraan AAU di St Louis - "untuk Pelatih Baker."
Itu akan menjadi akhir cerita John Baker kecuali untuk sebuah fenomena yang terjadi setelah pemakamannya. Beberapa dari anak-anak Aspen mulai menelepon sekolah mereka "John Baker Sekolah," dan perubahan nama menyebar seperti api. Kemudian gerakan mulai membuat resmi nama baru. "Ini sekolah kami," kata anak-anak, "dan kita ingin menyebutnya" John Baker "dimaksud. Pejabat Aspen hal tersebut kepada dewan sekolah Albuquerque, dan papan mengusulkan referendum pemilih. Pada awal musim semi tahun 1971, 520 keluarga di distrik Aspen memilih pada pertanyaan itu. Ada 520 suara untuk; tidak ada yang menentang.
Itu Mei, dalam upacara yang dihadiri oleh ratusan teman-teman Baker dan semua "nya" anak-anak, Aspen resmi menjadi Sekolah Dasar John Baker. Berdiri hari ini sebagai monumen terlihat seorang pemuda pemberani yang, di jam-nya gelap, berubah tragedi pahit menjadi warisan abadi.
"The Race to Death"
Dengan
John Baker
Banyak pikiran ras melalui pikiran saya
Saat aku melangkah ke garis start.
Kupu-kupu terbang melalui perut saya,
Dan ketika aku gratis yang mendesah panjang yang terakhir,
Saya merasa bahwa kematian sudah dekat,
Namun akhir lomba, aku tidak takut.
Karena ketika string datang di payudara saya,
Aku tahu itu waktu untuk istirahat abadi.
Pistol padam, perlombaan dijalankan,
Dan hanya Tuhan yang tahu jika aku sudah menang.
Saya keluarga dan teman dan banyak lagi
Tidak dapat memahami apa itu untuk.
Tapi ini "Race to Death" adalah ujian akhir,
Dan aku tidak takut, karena aku telah melakukan yang terbaik.
(Puisi ini ditulis oleh John Baker selama
Nya tahun pertama di University of New Mexico,
Enam tahun sebelum kematiannya).
